La palabra 1. Digo exteriormente, porque por dentro mi cabeza iba llena de libros, de sueños y de poemas que me zumbaban como abejas. Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el vagón de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos. Al aparecer el inspector se producía una metamorfosis. Muchos desaparecían y algunos se ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingían jugar a las cartas, sin que al inspector le llamara la atención esta mesa improvisada. Muchas veces hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la provincia, pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes bosques, de la madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecían llenas de telarañas y silencio.
Esa noche, en la que todo el país estaba pendiente de las pantallas, desde un plató como eran los de antes, en los que flotaba el humo del tabaco y con copas en las mesas, el periodista reconoció a su manera que no había acertado. Vino a verme: oye que Julio ha escuchado las canciones que haces con varias personas y… Le gusta mucho cómo trabajas con tus artistas y quisiera proponerte trabajar con él. Yo le dije que no, que gracias. Los veinte abriles siguientes, Julio Iglesias y Ramón Arcusa trabajaron juntos… En el próximo andanza de Julio Iglesias que se candela Me olvidé de vivir, hablaremos de cómo fueron los comienzos del cantante en Miami. También contaremos cómo esa vida saltó por los aires cuando recibió la llamada que le comunicó que su padre había sido secuestrado. En el episodio anterior la biografía de Julio Iglesias ya había despegado imparable. Episodio cuatro: Me olvidé de vivir.
